
雪国の冬。空は重く厚い雲におおわれ、一日じゅう陽の射さないことも多い。

人々は家屋の奥の間に潜んでいるかのように姿を見せず、町は静まり返る。と

きたま思いだしたように通る自動車の、チェーンを捲いた鈍い足音のみが、雪

に覆われた家屋に反射して町中に響きわたる。そんな中を私はひとり、歩き続

けるのだ・・・・。

どうしたんですか、先生。急にマジになっちゃって。

・・・、きみねぇ、人がせっかく絵に合わせて重い雰囲気を出そうとしてい

るのに、邪魔をせんでくれ。

ははぁ、これですか。雪国の冬、ですか？ なるほどねぇ。なにかイメージ

があったわけですね。

この絵のイメージは、長野と新潟の県境あたりの町だったように思う。

・・・・ そんな中を私はひとり、歩き続けるのだ。学生だった頃の私は日本

じゅうを歩き回っていた。目的というものは特に無かった。何が面白いのか、

憑かれたようになって、さまよっていたのだ。

その町もどうして訪れたのか理由がわからない、今となっては、ただ夢遊病

のように汽車に乗りなんとなく降りてしまった町、だったとしか言えない。駅

の改札を出たら、次の列車まで数時間もある。田舎ではよくあることだ。所在

もなく、私は、隣の駅まで歩こうとしていた・・・・。おそらくそんな理由で、

私は信州と越後の境の古い街道を歩いていたのだろう。

キュッキュッ、と雪を踏みしめる足音が町に響く。あまりにも静かな町に身

を置くと、自分しか居ないような錯覚にとらわれるものだ。ふと気がつくと、

小雪が舞っていた。暗い空を仰いだ私には、ちっぽけな町中に理由もなく身を

置いている自分が、とてつもなく小さなものに感じられるのだった。

・・・センセイ、完全にトリップしてますねぇ。

うるさいなぁ。おおかれ少なかれ、旅人や物書きといった者はナルシストなの

だ。だからいいのだ。

・・・センセイは絵描きじゃなかったのですか？

おお！ そうだったか。
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