
４月なんだよ。そんで場所は広島県の三次なんだよ。隔月で書いてると自分で

も分かんなくなるなぁ。

三次から芸美線に乗った。広島行きである。この線に乗るのは始めてである。

予想していた風景としては、超ローカル線で、狭く暗い谷間の路線を、小さなデ

ィーゼルカーがあえぎあえぎ登っていく、というものであった。というのも、こ

の路線は、ヒバゴンなんかがちょくちょく現れて列車を襲ったりする、とか聞い

ていたからだ（ウソ）。

冗談はともかくローカル線というのは当たっていたが、｢超｣が付くほどではな

く、また景色は、開けた なだらかな山間で、そこを列車はゆっくりと下って行く、

というものであった。だいたい中国山地というのは地質的に古いところだから、

険しい山というのが無いのだな。

ということで、風景は実に穏やかで単調、天気は花がすみ、腹は満たされ、車

内は静閑としていて、暖かい。こんな状況で私が３０分以上居眠りをしてしまっ

たとしても、誰が私を責める事が出来ようか（いや出来はしないのだ）。

というふうに、漢語的表現をしてしまった。まぁ中国山地ということでご勘弁。

いつからか私の後ろのボックスに居る女の子２人は、ずぅ～と自分たちの色恋

話をしている。「ぜぇえ～ったい！秘密やでぇ～。」と、かなり長いあいだ念を

押している。そういう秘密を公の列車の中ですんなよなぁ、と思いつつ、私は聞

き耳をたてる。

卒業式まぎわになんとか君から告白されて、けっきょくフッたんだかフラない

んだか、という たわいも無い話であったが、最後にまた

「ぜぇえ～ったい！言うたらいけんよ。私はかまわんけんど、向こうが気にする

けん。」とか言っていた。それやったら自分の胸におさめとけっちゅーんじゃ、

ばーたれ！ けっきょく自慢話だったのね。

くだらない話に愛想をつかし、再びまどろんだかと思ったら、終着、広島が近

づいてきた。

広島という街は始めてである。実は避けていたという感じもする。直接的な原

因は、このあたりを走る夜汽車がないために、ボンビーな学生時代は立ち寄れな

かったのだと言える（宿泊費がないから夜汽車に乗って旅行していた）。が、間

接的な原因として小学生時代に読んだ怪奇モノの本の影響がなかったとは言えな



いだろう。

広島はご存知の通り、昭和時代にゲンバクの落とされた街である。広島駅の待

合い室や便所には、今でもゲンバクで死んだ女の人の亡霊が、出るという、そし

て「私、きれい？」と訊ねてくる‥‥という話だった。小学生であった私は『は

だしのゲン』で見た「焼けただれ熔けた皮膚が、ゴムのように顔や手の先から延

び‥‥」という被爆者の亡霊が、現実に自分の前に現れるかもしれない、と思う

と、モノ凄く恐かったのだった。

というわけで、広島には恐いイメージがあり、近寄り難かった。

しかし実際の広島は、思った以上に、都会であって明るかった。駅前からはバ

スや市電がひっきりなしに発着している。外人の観光客も多く、「ゲンバク」

「ゲンバク」と言っている。

余り時間はないが、原爆ドームだけは見て行こうと思っていたので、市電に乗

った。桜は散り始めている。

ドームはポツンと建っていた。そして少し離れたところに こぎれいな 資料館

などが林立していた。ドームは単なるシンボルなのであるなぁ。よく考えたら上

空で原爆が爆発したというだけで、被害はその周囲何十㎞にも及んだわけだから、

ドームだけ特別視するのはおかしいわけだな。

原爆平和記念館（入館５０円）は、予想どおり、おどろおどろしい絵や人形モ

デルでもって、原爆の戦争の悲惨さを訴えていた。こういう直接的な訴えは、子

供相手には「おそれ」というカタチで残るので、効果的であると考えられる。た

だ中学生くらいまでであろうが。

記念館を出たところで、何やら戦争反対のうさんくさい募金集団につかまって

しまった。面倒なので１００円募金した。まぁ、せいぜい有意義に使ってちょう

だいね。

第五回 終わり


